Tres minutos

Hacía calor para tomar café. Era lo único que tenía. Adentro suyo, las tripas estaban interpretando un concierto de canciones. Necesitaban expresarse, liberarse. Su fiebre aumentó. Poco a poco se fue debilitando cada vez más. No creía poder sobrevivir a la espera. Quizás no quería sobrevivir a la espera. Sabía que lo que estaba por llegar no era bueno, por lo menos para él. Maldito café, bendito café. Hasta la acción de decidir si el café le había hecho un bien o no le provocaba controversias. Se enojó consigo mismo. Golpeó el puño derecho contra el piso. Frunció el ceño. Se sentó a esperar que las bacterias que se estaban desarrollando en su vientre terminaran de consumir todos sus órganos.

Pasó un rato y nada. Nada de nada. La expectativa lo estaba matando de a poco, el malestar lo desgastaba cada vez más. Pero no ocurría ni una cosa ni la otra. La gente no llegaba, y la muerte tampoco. Estaban compitiendo en una especie de macabra carrera en la que él era la meta, la llegada, el punto final. ¿Quién llegaría primero? ¿Quién vencería? Si alguien le hubiese preguntado, él definitivamente hubiese preferido la segunda opción. Hubiese hecho cualquier cosa para ayudar a la muerte a ganar la carrera. Pero nadie le preguntó. Porque a nadie le importaba lo que él quisiera.

Estaba allí sentado, terminando su café teñido de un naranja óxido espeluznante. Sentía que su cara había tomado el color del café. Sólo lo sentía, porque no podía verse, no tenía dónde. Llegó a pensar que era mejor que no hubiese espejos. ¿Y si no reconocía su propia imagen en el reflejo? ¿Y si, peor aún, la reconocía pero sentía asco de lo que veía? Los espejos no siempre reflejan lo que uno quiere ver. Además, la mayoría de las veces engañan.

Él seguía ahí, sentado, pensando en una frase que había escuchado alguna vez sobre los espejos. Decía algo así como que es necesario, más que mirarse al espejo, mirar al de al lado, al que vive como nosotros, a ver cómo nos ve. Pero él no tenía a nadie al lado. Una simple taza de oxi-café y una sucia hornilla de barro cocido. Se enojó, otra vez. La ira recorrió todo su cuerpo, cada nervio, cada órgano, cada porción de lo que todavía vivía adentro suyo. Los músculos de la cara se le contrajeron en una espantosa mueca de dolor.

Ya no aguantaba más. Se regaló tres minutos más de margen. No tenía sentido alargar el sufrimiento. Sino pasaba nada en tres minutos, haría trampa para que gane la carrera su competidora favorita. Forzaría el destino, y él al fin terminaría su instancia en ese mundo que tanto le quitó y tan poco le dio. La balanza no estaba en equilibrio. Encontró una bolsa de nylon. Se la colocó sobre la cabeza. Faltaban treinta segundos. Sabía que lo iba a hacer. Comenzó la cuenta regresiva y ató la bolsa a su cuello. Pasaron cinco minutos y la puerta sonó. Golpearon tres veces.

No escuchó.